記憶是沒辦法被委託的，它不能被形容成一種風格，不能量化。若是拍攝一個空間，你知道大約幾坪要拍幾張，遠景幾張細部幾張。若是拍一個記憶，你很難確切預測例如「嗯，差不多３０張吧」我想起大一時某次老師規定的作業是一篇三千字的小小說，寫了之後老師說你的尚未寫完，繼續寫吧，爾後浩浩蕩蕩成了萬字小說（雖然文筆拙劣儘是詞不達意的描述，可能跟當時看的書有很大關係，老師說嗯現象學不是這樣的，但你需把你的小說寫完。）那是「完成一件抽象的事」，好似這次的狀況一樣。拍完第一時間看到成果不甚滿意，但也很難明說究竟何處出了問題。擱置了一陣子，再重新審視照片，卻覺得，也許去拍再多次也只能這樣了。



我想那是因為記憶的關係。 

當時在那裏，可以確切的感受到那裡充滿了過去的記憶，那裡的記憶充滿重量，空氣的密度也不同。是很抽象，卻很真實的氣氛。也許是因為C與他的母親以及他們的兩隻狗如常的在那邊散步聊天（也許有點不自在）但是生活的重量是確實存在的，有點像殘影，看得不甚清楚，卻真實存在那裏（過）。拍攝的時間已經是現在了，氣味卻停留在過去沒有改變，雖然佈滿時間的塵蹣，在長河當中卻不影響記憶順利的流過眼前，也許後來離開了，無法用影像正確傳遞當時的溫度或氣味，也是無可奈何的事。 



在檢視成果時，T説，妳怎麼拍那麼多窗？我想我把自身的記憶給重疊了，小時總是望著堅固的鐵窗編織著各式各樣的幻想，是那些建構了心中的小宇宙，不是芭比娃娃。在自由的時候，「窗」還具任何意義嗎？也許迷戀本身反應了某種心理狀態吧。聽起來像藉口嗎？哈。幸好有T一同前往，他像我12歲時的網球教練，任妳亂打，觀察妳的球路爾後補上妳的不足。是令人安心的陪伴。即便丟掉這些討論，我也喜歡我拍的這些窗本身。 



去揣摩別人的記憶是不切實際的吧！因此也只能憑著直覺（這也足顯得自己多麼不專業）去感受、並盡量把感受以八分之一秒、五百分之一秒，轉換成底片上的「寫真」了。究竟能有多「真」呢？所以動了「寫」的念頭，把「無法被量化的那些」以各種方式描繪，也許已經不是原始的那模樣了，卻仍想把接受到的盡量回應，如此這般。 無論屬於誰的，當時的氣味，溫度，當時的聲音與空氣，都確實的被感受到了。